在寫作《羅福興：走出殺馬特》時，我們認識了導演莊一。在戲劇《四海之內皆兄弟》中，莊一邀請羅福興扮演史進，同時也扮演羅福興自己。
不久前，莊一導演再次向我們發出邀約，觀看他的新劇《南柯》。莊一說，這次不是因為某個人，而是因為作品在敘事上的嘗試、對沉浸和互動感的探索，也許與游戲有共通之處。
【資料圖】
在內容介紹中，《南柯》是一場“全感官浸沒式戲劇”。它是一場戲，也是一場3個小時、前后品嘗12道菜的字面意義上的筵席。通過“吃”這個基本的行為，觀眾和演員共同參與了這部劇的敘事；通過味覺這種私人、切身而又飄渺的體驗，我們與古人共情，僅僅是因為氣味的連結就被喚起從未有過的記憶。但還有很多問題仍然懸浮在空中，亟待解答和探索。
《南柯》是一場3小時的戲，也是一頓3小時的筵席
在與莊一導演的溝通過程中，我們聊到了《南柯》的靈感來源與幕后，當代戲劇和影視對“游戲化敘事”不那么成功的嘗試，以及創作者和創作本身在某個階段都無法避免的一些“存在主義危機”：在數字化媒介已經如此發達，AI技術也突飛猛進的當下，當大部分視覺、感官都能被模擬，甚至打磨得更加精細，還有什么是不可替代的？還有哪些體驗是不可剝奪的？戲劇這種古老的藝術形式，在當今仍然存在、仍然被觀看的必要性是什么？
以下是我們的體驗與莊一導演的講述。
1
你是蒙著眼睛被帶到桌前的。你被告知，這將會是一場盛宴，或者是一場迷夢。廣陵派是個熟悉又遙遠的名字。他們相信味覺能夠喚回極為遙遠的記憶——讓人再度面見故人，甚至描繪一種過去的命運。作為啟幕的前菜，難以辨別的十二種味道依次劃過舌尖，清甜、魚腥和苦澀的咸味淺淺漫開，瞬間消失不見。
伴隨著歌聲，隋煬帝從幕間的黑暗中走來，肥美的蟹肉象征帝王的宴樂。為了尋得夢中的美貌女子，以機巧和荒淫著稱的迷樓建起，筵席不斷，夜夜笙歌。而當烽火將迷樓付之一炬，燒得滾燙的繁華灰燼以錫紙包裹，呈到你面前。
吃下去，這是你唯一的選擇。盛宴上的食材皆為珍饈，唯有此時竟是極度難以下咽。再華美的滋味和奢侈的材料，也能被錯位的野心揉合得面目全非……
樓起樓塌之后，所遺留的不過是一抹瓊花入口的清苦滋味。廣陵人稱，那是一縷幽魂所遺留的千古孤獨之味。
《南柯》致力于把自己包裝成一個時空模糊的夢境
莊一：
因為工作比較忙，我現在玩游戲其實并不多，除了特別有名的大作之外，很少有時間去探索。印象比較深的反而是小時候玩的一些武俠RPG，比如《劍俠情緣》《金庸群俠傳》之類、有一點點沙盒元素的游戲。
我覺得沙盒比較自由，你可能會有很多選擇。我比較不喜歡一個故事走到頭的單線敘事。我對影視劇的口味也是一樣的。像我喜歡的《火線》《黑道家族》在敘事上都很復雜，線索特別多，有點影視版長篇小說的感覺。
所以我對游戲的要求就是可能性要多，尤其是一些有選擇的游戲，我希望不同選擇真的可以達到不同的結局。我之前玩《底特律：成為人類》就覺得很有意思，按照它的玩法，你理論上可以一直刷，刷出許多種不同的結局。
但我最后只玩了一兩次，第二次甚至沒有走完整個故事。因為我發現它雖然確實有很多分支和不一樣的場景，但整體上講，這種選擇不是真選擇，并沒有跟玩家主觀的動機深度關聯。所以雖然劇情上有區別，但每條線最終的體驗沒有想象中差別那么大。
而且在多個結局里，除了個別明顯設計好的，其他都是為了不同走向而編出來的，十分生硬，玩家每次的體驗并不都一樣好。
其實影視劇這邊做過很多類似的嘗試，效果都不是很理想。六七年前，有段時間大家都在探索交互式電影，比如《黑鏡：潘達斯奈基》，但那種事情游戲早就在做了。當時有好多人找我說要做這一類的東西，但我和他們聊了一下之后就發現，很多人還是因為沒玩過游戲，才覺得這種形式很厲害。
更何況，游戲操作的樂趣和觀看敘事的樂趣不一樣。其實很多戲劇觀眾不愿意“動手”，不愿意去選擇。反而因為有了選擇，他們會覺得敘事不干凈、不純粹了。因此，總體來說，互動劇還是一個“低配游戲”的感覺。
此外，玩游戲的時候自己做選擇，和在劇場里很多人一起選擇，結果也會不一樣。我記得某屆北影節曾上映過一部“互動電影”，觀眾看的時候需要下載一個App，中途也是要做選擇。但你會發現，很多人不是真的在做選擇，而是在看熱鬧，怎么激進怎么選。比如某個場景里，兩個角色在互動，一個選項是好好說話，另一個選項是一個人打對方一巴掌，大家基本上都會選“打一巴掌”，看看會發生什么。這導致電影經常在中途主人公就死掉了，或者任務提前失敗。
后來我又對跑團很感興趣，因為線下跑團就是面對面的，有很多實際的溝通、實際的選擇，后果也有隨機性。美劇《瑞克和莫蒂》的一個編劇其實做過一個跑團有關的劇集。他們請了幾個喜劇演員和脫口秀演員這種反應比較快的人，讓他們在一起編故事，制作組再把他們編的故事后期用動畫做出來。那部作品我很喜歡，是因為里面有一種即興的能量，一種隨時發生的敘事的能量，不是被框死的。你可能每一次看，結局都不一樣，但不是刻意設計出來的不同，會讓你有一種滿足感。
我還特別愛看一個英國魔術師Derren Brown的表演。他的表演被稱為“心靈魔術”。首先，他的舞臺秀本身會有一個比較神秘的故事，比如20世紀有一個煉金術士，或者什么人做出了一個魔法人偶。其次，他會隨機挑選一個觀眾講自己的個人故事，然后把個人故事和他的奇幻敘事結合在一起……有時候會講到跟觀眾個人有關的一些很有意思的事，然后大家都會非常驚訝，特別驚喜。
這和你在游戲里的互動是不一樣的，不是說你看到一個東西，按一下就會發生什么的那種互動，而是心靈互動，可能表演者會說中一些你心里在想很秘密的事情。這種現場感是隔著屏幕或者大銀幕沒法取代的。
總之我確實一直在想，在線下和面對面的創作里面，有沒有可能發展出一種不一樣的敘事？尤其是在給觀眾驚喜、在心靈維度有震動這些方面。
2
大槐安國，婚宴。一介平民淳于棼醉臥廊中，轉眼竟被邀至槐樹洞中的大槐安國充當駙馬，與公主喜結連理，官至南柯太守。這當然是一場夢，但夢中又如此真。紅燒肉夾在白饅頭里，肥而不膩的香味喚回的是人間豐美的滋味，橘皮帶來的微妙清爽恰是失蹤多年的淳父秘藏的手藝。是故人的影子入了夢，還是夢里讓牽掛成了真？
然而南柯美夢亦短暫。淳于棼與公主由木偶師操縱著在你的肩頭和臂膀上起舞、打斗。二人共同獵獲的野味還停留在你舌尖，戰亂就紛至沓來。公主戰死，淳于棼遭貶，流亡回到落魄人間……你嘗了嘗面前擺上的梅子酒，但它所能賦予的微醺醉意也無法再使人回到夢中。
牽掛前人手藝，指望那滋味喚回美夢的不只有古人。美食家踏遍東瀛，想為師父尋回一塊滋味質樸的豆腐。而當代名廚在技藝比拼之時，卻拒絕展示一碗最為基本的揚州炒飯……
再睜眼時，你卻被若干年前飄來的飯香吸引。格子桌布和防蚊蟲的籃子都是八九十年代的復古式樣，廚房傳來母親忙碌的聲音。一個孩子放學回來，盛上一碗金黃的炒飯。米飯并非粒粒分明，卻如同花朵一樣綻開，香氣撲鼻。香腸碎入口堅硬，和柔軟的飯粒混在一起，是難忘的幼時市井口感。母親干活的手不停，一邊細細說著炒飯美味的要點……
但那孩子卻不肯聽——若是永遠不能把炒飯做得像母親那般好吃，母親就永遠不會離開了吧。
戲中出現的演員也有“素人”客串，比如貨真價實的淮揚菜大廚
莊一：
我其實一直在想，戲劇在當下存在的必要性是什么。這是我一個很大的焦慮來源。因為現在人們坐在家里就能輕松地玩游戲、看劇，之后蘋果又要出Vision Pro，如果在家里也能達到坐第一排看舞臺劇的效果，那你為什么還要花很多錢去買戲院的前排票？
很多人會拿戲劇的現場性來說服自己，認為現場性就是戲劇存在的意義。但坐在劇場最后一排的體驗也很差，所謂的現場性對中后排的觀眾甚至是不存在的。他們體會到的儀式感不足以支撐戲劇的意義。
更有甚者，一些人把舞臺劇演變成一種社交貨幣，以此標榜自己有藝術感。但舞臺劇明明在敘事上是比較原始的，思想境界也不一定更高。像是電視劇《火線》或者一些文藝片，敘事已經特別卷了，游戲的敘事也一直在進化。現在的觀眾都見怪不怪，很難被打動。舞臺劇真的不一定更高級，它和京劇一樣，并不是在現代環境里生成的，很像是博物館里的東西，一種凝固的藝術。那么，把它放到現代的場景里，要賦予它怎樣的意義才能成立呢？
再加上現在又有AI，有ChatGPT，這確實給很多人造成了恐慌——當很多你賴以生存的、比較高級的技能都能夠交給AI來做，那人還有什么是不可替代的？
所以我覺得，人們得在別的維度上開拓新戰場。不光是敘事上的，還有一些更內在的、人必須去親身體會的東西。一開始我想過聲音的維度，就是聽覺。2021年，我跟作曲家金培達老師合作過一個音樂劇。我最開始的想法是所有觀眾都要戴耳機，臺上一個人朝另一個人耳語的時候，戴著雙耳耳機的觀眾就會覺得那個人正在自己身邊輕輕地唱這首歌。后來出于預算的原因，這個想法沒有做成，但我覺得方向是正確的。
哪怕是這樣，視覺、聽覺，甚至觸覺等等維度，都是已經在戲劇、影視或者那種能夠搖擺和吹風的5D影廳中被探索過了。后來我就覺得，剩下的很內在、又沒被探索過的東西，可能就是味覺。而且味覺也確實是一個內在的、不可替代的東西——至少目前還不可替代。我聽說Vision Pro現在在研發一些模擬氣味的東西，一些實驗室也會用電機刺激去模擬一些味道，還有香水模擬水果香氣。
但這些和你真正吃到食物的感覺是完全不一樣的。
為了《南柯》里面出現的各種菜，尤其是淮揚菜，我們去揚州采風好幾次。那邊有個說法是“霜打的青菜賽羊肉”，我之前對此抱有很大的懷疑。但當我們真的在冬天之后的某個節氣去揚州的菜市場，看到有些青菜特別漂亮，吃起來是甜的，不用任何特殊的手法，簡單做就特別好吃，我們這才忽然明白，在真正吃到某種東西之前，你其實很難想象它的口味。
而口味又是一件很私人的事。比如瓊花的苦味，我們組里每個人反饋都不一樣，我吃起來只有淡淡的苦，但制作人老師就覺得特別苦，持續時間還特別長。還有魚，有些人會覺得特別腥，其他人就沒有太大感覺。所以創作這部戲的時候，我特別謹慎，不太去干預廚師對味覺的一些處理。因為我自己的口味很難被當做標尺，他們在處理味道這方面肯定更有經驗。
《南柯》因為形式很新，實際操作起來需要摸索很多
在這么多道菜里，揚州炒飯看起來最普通，但吃到最后，大家都給了它好評。從古典工藝上講，炒飯其實非常講究，要求米飯“形如木樨”，就是桂花狀，但現在大部分飯店炒出來都是一粒一粒的。我們平時熟悉了普通炒飯，當某一天好不容易碰到一家餐館“形如木樨”，真的會比其他的好出一大截。
這也說明，人們并不是不會分辨，而是失去了分辨味道的心思。甚至于，很多精工細作的東西在這個時代本身就不太討喜，也不符合現代人的生活習慣了。我們之所以選擇淮揚菜系，原因也在于此。淮揚菜系里很多傳統菜，看起來平平無奇，其實很費功夫，學徒都不太愿意學。我們希望在這部戲里盡可能地把這些容易被忽視的感受傳遞給觀眾。味道的沖擊力足夠的話，應該是可以做到的。
不過，要把這些味道放進戲里，鋪墊和圍繞它的敘事也很重要。比如要先給觀眾一個“形如木樨”的線索，去強調它的印象，最后引導觀眾去感受吃起來不一樣的地方。如果不知道這些敘事，關注只當它是一盤不錯的炒飯，印象也不會那么深刻。
3
“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？”
這是曹寅生命的第三十六個年頭。彼時他的孫輩曹雪芹還沒有寫就《紅樓夢》，他作為江寧織造的宮廷采辦，既負責接待康熙皇帝微服私訪的各種事宜，也是康熙安插在明代文人眾多的江南地區的耳目。服務帝王的菜色依次被端上桌前。將鴿子、野鴨和家鴨嵌套在一起熬煮，滋味豐富的“三套鴨”，光是拆骨都要耗費四五個鐘頭；為了偽裝勤儉端上的“雞粥”表面上是一碗白粥，實則由處理得細如液體的肉糜制成，流瀉舌尖，鮮美異常……
曹寅同時也是納蘭性德的好友，聽過詞人哀嘆江南風物易逝的命運。他畢生嘗試回憶納蘭在感慨之時所吃的天下至美之物。若是能再度吃到那道菜，想必就能參透詞人難以對至交透露的心事。
一盤神秘的珍饈被端到你面前，覆著咸香的醬汁。用筷子夾起一小片白肉，更是軟嫩非凡，入口爽滑得不像是肉類，只帶有淡淡的魚腥。而神秘的廣陵派中人再度帶著以美食呈現的答案出現。納蘭心中的逝去的江南不光是柳敗花殘、美人遲暮，而是被收入帝王將相的品味與志趣之中，真實的故事與離合被編纂的正史百科所掩蓋……這難道不是曹寅自己的作為嗎？
天下至美之物原來就是天下至毒之物。河豚肉已下肚，你詫異地望著眼前這盤菜，也詫異地望著曹寅。何以再見故人？他端起面前那盤專門剖出的河豚肝，囫圇吞下。
歷史中人、戲中人和觀眾因為同一道菜被聯系到一起
莊一：
《南柯》的形式確實比較復雜一點，會有很多個故事穿插，很多個不同的時空。
一方面，我很喜歡這種形式。不光是因為我喜歡非線性沙盒游戲，還有像《2046》那樣的電影，或者科塔薩爾等作者的小說，里面經常會有類似的敘事嘗試，會有好幾層故事來回跳躍。這很吸引我。此外，我覺得單線敘事的話信息量比較少，所以一直在找一種有點像音樂的敘事方式——一部戲可能有不同的樂章，每個樂章有類似的主題，展開和發展也有一致性，但內容不完全一樣，至少不是一種表面上的對應。
另一方面，如果用傳統線性敘事，可能會給人感覺太現實了。我希望這部戲更偏向夢境，亦即在時間里消逝的主題。味道跟戲是一樣的，戲不像電影可以一直重播，味道吃完之后也消散了。剩下的只有人對它的記憶，只能在記憶里去重建它，但也很難重建它完整的樣子。所以這部戲應該讓大家看完之后覺得有點像做了一個夢：這些事到底有沒有存在過？
這樣的處理手法在實際操作上也遇到了很多問題。我們的演出是兩個包廂輪流，兩桌人先后吃同樣的菜，演員也兩邊跑著串場，所以有些角色只能在頭尾出現，或者隔一會兒出現。原本我們想嘗試同時3桌、4桌，但操作不了，因為每一桌觀眾吃飯的時間都不一樣，演員的出場時間就沒辦法把握得很準。后廚的狀態其實更混亂，什么時候開始做、什么時候上菜這個時間都要把握好。還有菜量的問題，現在這個版本演下來大概3個小時，一部分觀眾可能會覺得前面已經吃得比較飽，后面就吃不下了……
同樣，受操作問題影響，我們砍掉了很多和觀眾互動的部分。現在的版本保留的只有一些問答，以及在觀眾肩膀上跳木偶戲等等，甚至把后面的幾個章節和人物的內容也忍痛砍掉了。之后我們會繼續排這部戲的2.0版本，希望能把流程優化好。
最終，我希望這部戲達到的效果是給觀眾一種心靈魔術般的感覺，給觀眾一種若非在現場無法得到的難忘體驗。
結語
作為游戲媒體編輯，我在《南柯》中感受到的“游戲性”其實不多。但與此同時，它與游戲真正的聯系也許在戲外——表面看來，當代電子游戲和線下戲劇的職責其實有點背道而馳：在CG、XR技術突飛猛進的今天，電子游戲的本職似乎變成了“模擬”，把一切現實中的東西用更光鮮、更細致的辦法提煉和表現出來，并且剔除掉所有令人不快的部分，只留下越來越純粹的感官享受和精神刺激。
換句話說，當代人的境況可能不光是沒有機會親身體會一些事物，還有下意識地排斥一些事物。因為真實有時會令人恐慌，不管是真實的視覺、觸感、味道，還是人與人的交流，都存在著不可控和粗糙的部分。
當莊一導演在訪談中提到跑團，我突然想到之前和另一位游戲開發者的交流。他在做了一段時間電子游戲之后，轉而開發最傳統的桌游。原因也是，他希望游戲能夠還原到一種古典的、面對面的交流狀態，而不是隔著網線和屏幕喊話。
因此，哪怕領域不同，我在《南柯》和一些游戲制作人身上看到了一種創作者共通的焦慮和愿望。當人得以盡情徜徉在感官盛宴和信息浪潮中，當人的智慧、生產力和創造力被AI挑戰，我們所能剩下的真正的自我依然不過是塵世肉體，身體本身的在場。我們用它去吃喝，去觸摸，去記憶，用最原始的行為確認自己存在的價值。
這既是創作者的追求，可能也是每個普通人生活的方向。《南柯》的夢境結束，但這些遺留的問題，這種尋找答案的沖動，可能將會一直存在，也會一直支撐創作者們繼續下去。
